Isla al mediodía

¿Alguna vez han leído en esos recitales del día del libro
en que se lee de corrido una obra de mil páginas?

Seguramente desearán borrar de sus ajadas retinas
la imagen de la señora que repite un párrafo ya leído,
el señor que antes de leer saluda al público como en un mitin,
la niña que no llega al micro y a la que solo escucha su abuela llorona,
el niño con síndrome de Down que te eriza todos los vellos del brazo,
ese tal "Cascado" o "Aguilar" que todavía no ha llegado,
la bibliotecaria estúpida que confunde a Pío Moa con Alan Woods,
la ayudante enchufada que ese día se maquilla para salir en la tele,
la concejala de cultura que viene una vez más estrenando dentadura,
el pelota con guantes de plástico que lame sus pisadas con los ojos,
el niñato al que le suena el móvil con la última del club Zed,
el esperpento que se pasa el día completo contemplando el espéctaculo
mientras sonríe y repasa con su libro en mano todo lo que se lee en el púlpito,
el encargado de la sala que no sabe encender el aire acondicionado
aunque trabaja allí y cobra mil euros al mes por rascarse las pelotas,
el alcalde megalómano que cree que García Márquez fue el que escribió el código penal
o la madre con bebé que llora y se resiste a salir de la sala inexplicablemente.

Lo que sí es seguro que no olvidarán es la promesa que hicieron:
"No vuelvo más a esta soplapollez aunque me lo pida el Papa"